三年前,当Rookie第一次踏上CBA的赛场时，没人想到这个被球迷戏称为“菜鸟”的年轻人，会在短短几个赛季后成为一支四强球队的绝对核心，更没人想到，在他职业生涯最关键的那个夜晚，真正让他完成蜕变的，不是某记绝杀，也不是某次暴扣，而是更衣室里一句再朴素不过的话。
“把球给我，但你们要跑起来。”
这句话,是Rookie在季后赛八进四第三场生死战前，对全队说的，当时球队大比分1比1平，客场作战，主力中锋受困犯规，外线射手群前三节集体哑火，更衣室里安静得能听见空调出风口的嗡嗡声，主教练刚画完战术板，抬头扫了一圈，目光停在Rookie身上。
他没有犹豫,站了起来。
细节之一,他在说话前，先做了一件小事——把脚上的鞋带重新系了一遍，这个动作被场边记者捕捉到，后来成为那篇深度报道的开头，系鞋带，意味着准备上场，意味着不再回头，然后他才开口，声音不大，但每个字都像钉子一样扎进地板。
“我知道你们紧张，我也紧张，但紧张不会帮我们把比分追回来。”他说，“把球给我，但你们要跑起来，我不是来当英雄的，我是来赢球的，如果你们不跑，我传球给谁？如果我不传，你们还信我吗？”
更衣室沉默了三秒,随后，老将后卫第一个站起来，拍了拍他的肩膀：“跑，谁不跑谁是孙子。”
下半场,Rookie像换了一个人，他没有像常规赛那样场均出手二十次以上，而是把更多精力放在串联和防守上，他主动去盯防对方的小外援，用胸膛顶住对手的突破路线；他一次次把球喂给空切的内线，哪怕自己面前有半个身位的出手空间，第三节还剩四分钟时，他抢断后一条龙推进，面对双人包夹，没有强上，而是把球分给底角埋伏的队友，三分命中，分差追到两分。
那个瞬间,转播镜头扫过替补席，主教练握紧拳头，眼眶微红。
细节之二,比赛最后两分钟，Rookie在罚球时做了一个手势——他用大拇指指了指自己胸口，然后指向天空，后来他在采访中解释，那是给去世的启蒙教练的暗号。“他对我说过，真正的领袖不是得最多的分，而是让身边每个人都变得更好。”
加时赛最后二十秒,球队领先三分，对方采取犯规战术，Rookie站上罚球线，全场嘘声震耳欲聋，他深吸一口气，两罚全中，终场哨响，他瘫坐在地，双手捂脸，久久没有起身。
赛后,有媒体挖出更多细节：这轮系列赛前，Rookie主动找到教练组，要求减少自己的出场时间，把更多机会留给年轻球员，他说：“我的数据不重要，但他们的信心很重要，季后赛不是一个人的事。”教练组犹豫了很久，最终同意，而正是那些年轻球员，在第三场比赛中贡献了关键的篮板和防守。
细节之三,晋级四强后的深夜，Rookie没有参加队内庆祝，他独自回到球馆，加练了一百个罚球，球馆保安说，他一边投一边嘴里念叨着什么，走近了才听清，是“谢谢”。
三天后,球队官方发布了一则短片，片名只有两个字：《回来》，镜头从Rookie三年前第一次训练摔倒开始，到更衣室讲话、到加时赛罚球、到深夜独自加练结束，最后一帧，是他站在空无一人的球馆中央，抬头看着上方悬挂的退役球衣，轻声说：“我回来了。”
“Rookie”这个外号，原本是嘲笑他青涩、毛躁、不够老练，却成了对一种精神的致敬——永远保持新人的饥渴，永远像第一次上场那样全力以赴。
重回四强,只是一个开始，真正的故事，是那个曾经被叫“菜鸟”的人，终于明白了篮球最朴素的真理：赢球不是一个人扛着全队走，而是让全队愿意跟着你跑。
而现在,他们跑起来了。